Vasili Grossman, el difícil oficio de escritor

“Cuando recibí el fusil no podía ni pensar en matar a un ser humano: un alemán estuvo allí durante unos cuatro minutos, hablando, y le dejé ir. Cuando maté al primero, cayó inmediatamente. Otro corrió y se inclinó sobre el muerto, y lo tumbé también... Cuando maté por primera vez me eche a temblar. ¡Aquel hombre sólo iba a conseguir algo de agua! Sentí miedo: ¡Había matado a una persona!”.(1)

El texto corresponde a Vasili Grossman, hace unos meses ha sido editada una recopilación de sus cuadernos de la II guerra Mundial a cargo de Antony Beevor. ¿Es necesario hablar de su biografía?. Al final el lector puede consultar unos links preparados. Debo decir que este articulo es quizás de aquellos que sabes por donde comienza, pero no a cuento de que tus dedos se desplazan hacia un horizonte donde entrever el final. Lo primero que me sorprende –referido a este autor- es una cita de “Libros del Asteroide” que habla que uno de sus libros más famosos:

” Vida y destino [es] un libro sobre los núcleos de fricción de la historia rusa: la condición judía, el totalitarismo tendencial o real de todos los regímenes conocidos en el país y, sobre todo, el miedo como way of life. Es decir, ¿es posible que una sociedad posea miedo a que se manifieste su estilo de vida?. Si –y se queda uno tan ancho-, y... no seria la primera vez que en un país la dictadura se impone sobre la sociedad, arrebatando los medios para enfrentarse a sus diferencias. Es aquí donde determinados pensadores –Grossman- realizan una radiografía detallada de lo que esta sucediendo. Y son perseguidos por el poder que no acepta esa explicación no oficial.

En esta lucida descripción -del párrafo siguiente- Grossman nos habla de un bucólico paisaje opuesto a las necesidades de la guerra y donde menciona la existencia de traidores rusos, algo que no puede ser aceptada por la propaganda oficial: “el interrogatorio de un traidor en un pequeño prado, un día de otoño tranquilo y claro, con un sol suave y agradable. Lleva barba crecida y viste un abrigo raído marrón rojizo y una gran gorra de campesino. Desertó hace varios días y fue capturado la noche pasada en la primera línea, cuando trataba de regresar a nuestra retaguardia vistiendo esa ropa campesina que parece sacada del vestuario de una ópera”(1).

Dirá al respecto Robert Chandler que: “muchos otros grupos de lectores se están viendo ahora atraídos por Grossman: emigrados ucranianos, que le aprecian por su escritura acerca de la terrorífica hambruna; judíos, que le aprecian por lo que escribió acerca de la Shoah; gente interesada por la historia de la Segunda Guerra Mundial y la relación entre el comunismo y el fascismo; periodistas, que le consideran un corresponsal de guerra ejemplar.

Grossman fue el primero en investigar la masacre de Ucrania, que marcó el principio de la Shoah, y los campos de la muerte en Polonia, que fueron su culminación. Las SS trataron de destruir todo rastro de Treblinka, pero Grossman entrevistó a campesinos locales y a los cuarenta supervivientes y reconstruyó el funcionamiento del campo”(3).

Para Antony Beevor -autor de Un escritor de guerra, todo el “material de corresponsal estaba en sus cuadernos. Grossman como no podía publicar en su momento lo que estaba escribiendo porque era muy peligroso y podía ser acusado de traición, en muchas ocasiones se guardaba sus notas de lo que veía en el campo de batalla”(4).

Su caída en desgracia fue tardía, el 14 de febrero de 1961, tres altos funcionarios del KGB confiscaron las copias del manuscrito Vida y Destino y sus obras fueron retiradas de circulación. Su muerte se produciría en 1964.

La inesperada taza

Se cubre de liquido.

El miedo del régimen,

hace insoportable, el recuento del infame:

“A las mujeres alemanas les están sucediendo

cosas horrorosas”(*). Vasili Grossman, camino de Berlín. Año 1945

(1)ANTONY BEEVOR Y LUBA VINOGRADOVA (EDS.): UN ESCRITOR EN GUERRA. VASILI GROSSMAN EN EL EJÉRCITO ROJO, 1941-1945. Crítica (Barcelona), 2006; 480 páginas.

(2)http://www.librosdelasteroide.com/datos/pdf/27.pdf

(3) Robert Chandler, http://www.letraslibres.com/index.php?art=11648

(4) Entrevista a Antony Beevor, en http://independenciaculturalx.blogspot.com/2006/09/historiador-antony-beevor-recupera.html